Sailing on the Thoughts of Chinese Language and Literature

前言節錄

我在過去的十年期間陸續發表了一些思想學術隨筆、專題訪談和相關的散文。這本書的編集出版給了我一次機會，去回顧自己感興趣的文史話題和思考過的問題。全書分為上下編，上編彙集了隨筆和訪談共九篇。依主題來看，可以分為以下幾組：

第一組為〈言文分離與現代民族國家：「白話文」運動的誤會及其意義〉上下兩篇。〈我們為什麼要讀古文〉那一篇訪談，也可以放在一起來讀。五四白話文運動是學界和公眾所熟悉的話題。實際上，所謂現代白話文的提倡和興起都早於五四時期，但胡適等五四學者後來居上，支配了對它的解釋，並且重塑了中國文學史和語言史的一些基本觀念和立場。這兩篇文章旨在廓清關於白話文的歷史誤解，反思與此相關的中國語言文字的歷史敍述。

語言文字的問題從來都不只是一個純粹的學術和學理問題，而是植根於中國社會文化的土壤之中，並且與中華帝國向現代民族國家的歷史轉型密切相關。也正是在這樣一個廣闊的歷史語境中，我們才有可能對現代白話文運動及其歷史意義，作出恰如其分的分析與評價。而由此引出的問題，在今天不僅沒有過時，反而變得更為重要，甚至亟待解決。在當今這個世界上，由族裔、宗教、語言、文化和政治地域的身份認同所導致的衝突日益激化，環環相扣，打了死結。我們因此有必要回溯歷史，重新面對更具有包容性的帝國文化遺產，從中尋找另類的文化資源，以超越現代單一民族國家的意識形態，超越這一意議形態所參與構造的歷史與現實。

〈言文分離與現代民族國家〉這兩篇文章是根據我的英文文章 “Writing and Speech: Rethinking the Issue of Vernaculars in Early Modern China” 改寫而成的，原文收在艾爾曼 (Benjamin Elman） 編輯的 Rethinking East Asian Languages, Vernaculars, and Literacies 1000-1919 (Leiden: Brill. 2014. pp. 254-301）一書中。我沒有逐字逐句地翻譯，而是另起爐灶，重新組織，並且增補了一些後續的想法。關於這個題目的研究和思考歷時已久，曾經打算寫成一本小書，終因分身乏術而作罷。好在主要的想法和思路都基本上體現在這兩篇文章中了，可供讀者批評指正。

2019年4月，我編註出版了《給孩子的古文》，是活字文化推出、由北島主編的《給孩子》 系列中的一本。說是給孩子的古文，實際上同樣適合成人閱讀。這裹收了 《深圳讀創》記者楊青的訪談，略陳編撰的初衷。而我所關注的問題，與白話文的討論也有些連續性。

五四白話文運動結束了文言文與白話文共存的格局，導致了白話文一家坐大，獨霸天下。儘管沒有走到廢除漢字的地步，但幾代人下來，公眾的古文閱讀能力普遍退化，造成了文化延承的巨大斷裂。比起漢字文化圈的其他國家，情況略好，但也好不了太多。五四學者把古文比作拉丁文，說成是死掉的文字。這在學理上是不成立的，對現代漢語自身的發展來說，也是有害的。如傅斯年所說，現代白話文學應該廣收博取，在借鑑綜合口語、古白話、文言文，甚至現代翻譯體的基礎上，去創造全新的、豐富而多樣化的語言書寫風格。這方面的實驗還遠遠没有完成。