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言文分離與現代民族國家
「白話文」的歷史誤會及其意義（上）

胡適在 1916 年寫給陳獨秀的信中，首次提出了「文學革命」

的「八不主義」，次年 1月又在《新青年》上發表了《文學改良芻

議》，從此揭開了胡適版白話文運動的序幕。此後的故事，風生水

起，波瀾壯闊，大家都很熟悉，影響至今不絕。甚至可以說，我們

仍然生活在白話文運動的影子裏。一個世紀不算短，塵埃也已落

定。那麼，今天應該怎樣來回顧和評價這一段歷史？白話文運動的

問題和意義究竟何在？

胡適倡導白話文運動，又於 1927年寫成《白話文學史》上卷，

把白話文的產生追溯到了漢代。按照他本人的說法，「白話文學」

就是“vernacular literature”。胡適一生多次使用這個概念，在其晚

年的英文自傳中，也依然如此。

 * 原載於《讀書》2016年 11期，2020年 11月修改增補。

*
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3言文分離與現代民族國家：「白話文」的歷史誤會及其意義（上）

胡適對白話文的論述，依照的是現代歐洲的歷史經驗。在中國

從清帝國向民族國家轉型時，他主張像早期現代歐洲以各地口語

書寫（vernacular languages）替代拉丁文那樣，用一種「活的文字」

替代「死的文字」—後者是居於統治地位的文言文，前者則是所

謂的「白話文」。在他看來，僅僅依賴於歷史上的白話文還不夠，

而必須在此基礎上，與時俱進，發展出國語的文學和文學的國語。

這樣的聯想或推理早已變成了常識公理，彷彿天經地義，但實

際上經不起推敲。它忽略了中國歷史語境中的所謂「白話文」與現

代歐洲的“vernacular”的基本區別，也忽略了表意性的漢字書寫系

統與拼音文字的差異，從而否定了漢字書寫與口語之間全然不同的

關係。

更重要的是，將「白話文」等同於歐洲的“vernacular”，還混

淆了我們今天可以清晰辨別的傳統帝國與現代民族國家的敍述邏

輯，從而造成了一次不小的歷史誤會。但這又是一次有意義的誤

會，可以從中窺見中國從傳統帝國走向民族國家的獨特路徑，及其

背後的強大邏輯。

一、什麼是「白話文」？

本尼迪克特 •安德森（Benedict Anderson）在他的《想像的共

同體》中指出，歐洲帝國與民族國家在內在構成邏輯及其合法性論

述等方面，存在着根本區別。正是由於資本主義、印刷技術和人類

語言的多樣性等因素的交匯，創造了一個新型的想像的共同體，為

現代民族國家的出現設置了舞台。而在這個歷史過程中，地方性口
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4 雲帆集

語和地方性文字書寫不可逆轉地與帝國的瓦解、民族國家的興起連

在了一起。

作為羅馬帝國通用的神聖文字，拉丁文具有絕對的權威性和跨

地區的普遍性。但到了中世紀後期，歐洲許多地區都逐漸採用當地

的語音來讀拉丁文，而同樣是講拉丁語，也往往按照各自的口語發

音，無法有效交流。對拼音文字來說，這是對常規的偏離。儘管嚴

格說來，拼音文字也未必都能嚴格做到言文一致。例如，英文的一

些詞彙的發音與拼法就不相一致。而在具體的社會語境中，每一個

人的口語都不可避免地打上了教育、階級和地域的烙印。可是，各

地方音土語的興起畢竟變成了無可忽視的力量，並且開始進入書寫

領域，為現代歐洲民族國家的形成做了必要的準備。

當然，這一段歷史時間漫長，涉及的因素很多，歐洲各地的情

況也不盡相同。有的學者已經對安德森的有關論述提出了修正。例

如，在羅馬帝國的東部地區，將拉丁文《聖經》譯成當地文字，至

少可以追溯到公元 2世紀，並且得到了教會的認可。而中世紀的歐

洲也並非拉丁文一統天下。但無論如何，拉丁文被地方文字所取

代，仍然是導致歐洲帝國最終分裂的一個重要因素。

胡適擬照他所理解的歐洲模式，拿擁有正宗地位的文言文來類

比拉丁文，宣佈它們遠離口語，已經死去。代之而起的，在胡適看

來，就是與歐洲“vernacular”相對應的白話文。也就是說，他賦予

了白話文以歐洲地方性口語書寫的基本特徵。更有甚者，他將一部

中國文學史幾乎講成了文言文和白話文的「兩條路線」鬥爭史：代

表下層平民的白話文不斷受到來自正統的文言文的壓抑和排斥，但

最終贏得了文人作者和大眾讀者的青睞，而成為文學史的主流。
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把白話文跟歐洲的地方性語言文字等量齊觀，並非自胡適始，

學界已公認裘廷梁扮演了不可替代的角色。他於 1898 年 5 月聯合

同人，創辦《無錫白話報》，不久改名為《中國官音白話報》，並

在 8月 27日出版的 19、20期合刊上署名發表了〈論白話為維新之

本〉。他在這篇文章中，提出「崇白話而廢文言」，並且援引歐洲

的先例，認為文藝復興時期各地以「白話」書寫，民智大開，因

此，「智天下之具，莫白話若」。他指責文言文導致「一人之身，

而手口異國，實為二千年來文字一大厄。」又進而聲稱：「文言興

而後實學廢」，「實學不興，是謂無民」。後果之嚴重，無以復加。

以此為起點，經過幾代學者的努力，逐漸形成了中國語言史的

一種權威敍述，將漢字書寫與口語的關係視為其中的關鍵因素。這

一敍述有不同的版本，最為流行的一版假定在最初的階段上，漢字

書寫與口語是一致的或近似的。《尚書》之所以難懂，恰恰是因為

它採用了當時的口語，且不說早期的歌謠和樂府了。但後來文字逐

漸脫離了口語，也因此變得日益僵化，最終成為死掉的文字。到了

唐代，於是便出現了新的白話文學，再一次回到口語，體現在敦煌

講唱文學的不同種類中。顯然，這一語言史的敍述構造了文字書寫

從記錄口語，到脫離口語，最終又回到口語的周期性循環，而晚清

和五四時期又一次處在了這一歷史循環中回歸口語的起點上。在相

當長的時期內，同樣的邏輯也支配了我們對文學史的敍述。

但將白話文等同於“vernacular”，並與口語劃上等號，這一做

法是難以成立的。在此基礎上發展出來的中國語言史的宏大敍事，

以總結歷史發展的「規律」或「邏輯」自許，實際上卻很成問題。

早在裘廷梁之前很多年，來自歐洲的傳教士就曾經用“vernacular”
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的概念來描述中國的語言文字，但指的是他們用羅馬字母拼寫的各

地方言口語。甚至，馬建忠在他 1898 年出版的《馬氏文通》中，

也把“vernacular”譯成「方言」。

的確，在歐洲的歷史語境裏，“vernacular”指的是地方口語，

更接近我們的方言土語，拼寫出來以後，逐漸形成了後來歐洲各

國的文字。它與白話文有極大的不同：首先，白話文的依據，曾

經是流行的「通語」，到了明清時期就變成了官話。官話源自北方

方言，但又是通約綜合的產物，因此可以跨越地域，是所謂「通用

語」或「橋樑語」（lingua franca）。它的使用者包括往來於不同地

區的商人、行僧和官員，而不是平頭百姓。與通用語或橋樑語不

同，“vernacular”是當地人的「母語」。但丁描述佛羅倫斯地區的

“vernacular”時，說它是嬰兒從奶媽那裏聽到的語言，與生俱至，

無師自通；它來自下層，可譯成俗話俚語，因此完全不同於我們的

官話。官話是後天習得的，沒有誰天生就說官話。官話有被官方認

可的地位，在一部分官府公文中，例如處置訴訟口供時，也履行了

正式的行政功用。所以，官話絕不是什麼「平民」的語言。如果它

的確像胡適說的那樣，構成了白話文的語言基礎，白話文學又何以

能成其為平民的文學呢？又憑什麼去跟廟堂文學分庭抗禮呢？

方言的使用者當然也包括了讀書人、官員和鄉紳，而不限於

平民百姓。這些有身份的方言使用者，往往又同時操習官話，並

在正式的場合中使用。在清代的一些傳教士眼中，方言理所當然

就是“vernacular”，倒是官話處在了近似拉丁語的位置上，因為它

具有跨地區的普遍性和官方認可的正統地位。出於同樣的原因，

有的傳教士索性把漢字書寫統稱為中國的拉丁文。至於中國的
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“vernacular”的書寫形式呢？那還有待於他們從方言中去拼寫創造

出來。拿漢字書寫跟拉丁文等量齊觀，固然也不無歧義，但至少表

明，把所謂白話文視為中國的“vernacular”的書寫形式，該有多

離譜。

實際的情況是這樣的：在羅馬帝國的時代，真正擁有權威地位

和跨地域通用性的書寫文字只有一種，那就是拉丁文（儘管希臘文

也幾度風光過），口語為拉丁語，此外就是眾多的地方語言。這些

不同地區的方言在帝國衰落前後，逐漸進入文字書寫體系，至文藝

復興時期形成了方言書寫的高潮。中華帝國的情形不同，至少存在

着兩類為官方所承認且通用的文字書寫類型，用裘廷梁、胡適的話

說，就是文言文和白話文（元朝和清朝略有不同，例如清代的官方

文字還包括滿文和蒙文等，但使用範圍有限。等到連滿人自己也讀

不懂滿文了，就只剩下了象徵意義）。這一點跟羅馬帝國的情況對

不上號。

不僅白話文有別於“vernacular”，所謂文言文也與拉丁文相去

甚遠。首先，在拉丁語被地方口語所替代的過程中，拉丁文逐漸

變成了死的文字而被廢棄。但文言文在白話文出現後還繼續存在了

一千多年，而且二者都共同採用漢字為字符（script），這與拉丁文

的命運完全不同。其次，因為使用漢字書寫，文言文其實無所謂

死活。哪怕千年以前的文字，仍然可以通過方言或讀書音來誦讀。

這是漢語作為表意文字的特點，文字與語音的關係，不同於拼音文

字。我會在下一節討論漢字書寫中結構性的言文分離。

於是出現了上面說到的那種情況：儘管西方傳教士也同樣參照

了歐洲的歷史來理解中國的語言文字，但他們的做法恰恰相反。
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他們沒有把文言文與拉丁文相提並論，而是把漢字書寫本身比作了

拉丁文。在他們看來，與文言文相比，白話文固然更接近口語的風

格，但仍是一種書面語，與實際的口語還有相當的距離，不僅體現

在發音和詞彙上，也涉及句法和語序。但也正因為如此，作為書面

語的白話文才跟文言文一樣具有了跨地區的普遍性：不同方言區的

讀者，無論會不會說官話，也無論他們各自的方言如何千差萬別，

都可以讀得懂。換句話說，白話文和文言文一起，共同起到了維繫

古老廣袤帝國的「神聖的無聲語言」的作用（安德森語）。與此相

對照的是口語，尤其是各色各樣的方言。漢字的書寫系統固然可以

吸收它們的一些元素，但無法像拼音文字那樣，予以充分的再現。

無論動機怎樣、目的為何，五四白話文運動最後鬧了一場歷史

誤會。從結果來看，並沒有創造出像歐洲“vernacular”那樣出自地

方性口語的文字書寫形式。五四文人的確這麼說來着，旗幟也亮了

出來，但做起來卻是另一回事兒。連胡適本人也承認，所謂「白話

文」早已存在，並非他們 20世紀的發明。這跟但丁、薄伽丘在意

大利文的草創形成過程中所起的作用，完全不具可比性。

五四白話文運動的直接影響，在於破壞了中華帝國內部「白話

文」和「文言文」這兩個官方認可的書寫類型（以及二者之間不可

勝記的次文體和次生的文字風格）共生並存的歷史格局，也就是通

過比附歐洲的地方性文字與拉丁文的對立關係，以現代民族國家和

歷史進步的必然性的名義，用一種書寫類型（白話文）剝奪了另一

種（文言文）。可見，白話文運動挪用了現代歐洲民族國家的宏大

敍述，卻沒有兌現其語言文字革命的允諾，而只是在傳統帝國的書

寫系統內部，做了一個非此即彼的取捨。安德森描述的那個歐洲模

式，並沒有像胡適所聲稱的那樣在中國得到驗證。
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二、口語與書寫：言文分離原則

我們還可以從另一個角度來質疑胡適等人所建立的白話文跟

“vernacular”的對應關係。漢字書寫與作為拼音文字的“vernacular”

有一個根本的不同，那就是它並不構成對任何一種口語形式的拼寫

或再現。由於傳統帝國內部語音系統千差萬別，在漢字的書寫史

上，至少直至現代之前，還從來沒有真正做到過「言文一致」。從

寫作的立場來說，「有音無字」是普遍的情況。從誦讀的角度看，

因為每一個字詞在不同的方言口語中都有不同的發音，在字與音之

間也不存在一一對應的固定關係。這一現象，我稱之為「結構性

的言文分離」，也就是書寫文字與口語之間的結構性分離。因此，

無論是就寫作還是誦讀而言，在漢字書寫系統中，都談不上什麼

“vernacular”。把白話文定義為口語的書寫形式，從一開始就不成立。

也許有人會說：漢字雖非拼音文字，但其中形聲一類包含了發

音的成分，還有反切等注音方式，因此也具有對語音的內在規定

性。另外，上古時代有「雅言」，明清以降有官話，外加通行的讀

書音，不都起到了統一語音和言文一致的作用嗎？

首先，形聲字中的聲旁，對口語所起的規範作用只是相對的，

而同一個聲旁在不同的方言口語中都有不同的發音。即便是到了

20 世紀後半期，大致形成了漢字書寫中字詞與語音相對固定的關

係，但這種關係更多的是依靠外力和習慣建構起來並得以維繫的，

而不是來自語言文字自身的內在屬性及其規定性。這在明清時期是

辦不到的，當時的標準韻書對實際口語也談不上什麼影響。然而帝

國內部的地域差異卻是無可否認的事實，而這些地域差異又都難以

在漢字的書寫系統中得到充分體現。清人小說《海上花列傳》在人
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物對話中摹寫了吳語，但基本上是將漢字作為聲符來使用，置其意

義於不顧，實際上已經背離了漢字的書寫系統。讀者若不懂吳語，

根本就不知所云。此類情形也普遍見於粵語文學作品。

至於明清時期的官話，它的語音系統的同質性和跨時間的穩定

性也都不可過高估計。每個大的方言區內部的官話都是與當地方

言混雜妥協的結果。因此，同為官話，不同地域之間也存在不小的

差異，難以確保口頭交流的通暢無礙，尤以南方為甚。北方地區的

方言差異相對要小一些，但漢字書寫吸收口語的幅度畢竟有限，許

多以地方特色聞名的作品，通常不過是綜合各種手段，營造地方風

味，或象徵性地鑲嵌一些標誌性的語詞。即便是以北京話見長的老

舍先生，也曾抱怨說，很多他熟悉的口語語彙無法寫成文字。造字

或假借固然不失為一種做法，如「旮旯」一類，但局限不少，做不

到得心應手，更不可能為所欲為。

讀書音的現象十分複雜，不可能在此展開討論。有些學者認

為讀書音接近官話，但又不可一概而論。趙元任在《從家鄉到美

國—趙元任早年回憶》中，回憶兒時在家鄉讀書，用的是常州方

言：「我五歲的時候兒說一種不頂純正的京話，說一種地道的江蘇

常熟話，可是唸書就只會用江蘇常州音唸。」需要補充的是，所謂

「常州音」，並非「鄉談」，而是「紳談」，是鄉紳這樣的讀書人使用

的方言。同為常州方言，紳談與鄉談在語音上有雅俗之別，詞彙範

圍與涉及的話題也未必對應重合。無論如何，書面文字對於誦讀時

的發音並不具備直接的規定性和約束力。每個地區的讀者都可以根

據自己鄉音中的「紳談」或「讀書音」來誦讀前人的詩文，無論作

者本人來自何方，詩文作品寫於何時。
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