我是因為拍紀錄片才接觸到五四之後的文學的,而我拍攝的第一部紀錄片,就是聚焦胡風事件的《紅日風暴》。這部電影是上海導演彭小蓮邀我和她一起完成的,因此可以說我最初的動機僅僅是給朋友幫忙。我和我的同輩人是在文革出生,在文革之後成長起來的,不要說在 1955 年就被打倒的胡風,我們對文革至多也只有如碎片一樣的記憶。我有同窗好友看了《紅日風暴》之後說,這部紀錄片把原來他們零散聽到和讀到的人名、概念、政治語彙,透過一個個人視點串聯起來了。在這部 138 分鐘的影片的過程中,抗日戰爭、國共內戰、政治運動的影像和親歷者們的生動講述,能夠把觀眾帶入歷史現場;但是彭小蓮的旁白所表達的家庭的離散、成長的夢魘,才真正令這部作品有別於「客觀」的、BBC式的紀錄片。下面的文字,既是回憶、也是備忘;既是對我為什麼會寫這本書的一個總結,也是對我寫書過程中受到的影響的一個歸納。
自由養成的頭腦
我早年記憶中第一件歷史大事,是毛澤東去世。剛上小學沒幾天,有天早上,和同學們排著隊站在去往學校的馬路邊。等了很久,我其實不知道在等什麼,直到奏著哀樂、掛著毛主席遺像的「靈車」開過。那天下雨,但老師不許我們戴草帽、打傘、穿雨衣,覺得那是對偉大領袖的不敬。我媽媽用塑膠袋剪成一個「背心」,套在我的白襯衣下面,叮囑我不能告訴其他人。第二天很多小朋友都病了,我卻無恙。學校裏掛著毛主席和華主席的像,後來華主席的像拿掉了。三年級開始學英語,我才漸漸知道,不是全世界人民都像外國譯製片中那樣,說著洋腔洋調的中文。小學快畢業,我才知道我小姨和姨父分別是西安外語學院的西班牙語、法語教授,而我舅舅楊德友,雖然在山西大學裏教英文,但是他懂七國外語,可以互譯。80年代起,與世界隔絕很久的中國大陸,有各種各樣的理論、思潮發表,我們家的三位教授也翻譯了不少著作;我看到他們爬格子的辛苦,還曾經立志長大不做翻譯。但是他們不用坐班、有寒暑假的生活,給了我啟發,我在16歲就給自己手寫了一張名片,表明「志向」:「北京大學比較文學系魏時煜博士」。名片我媽媽至今保留。
Hu Feng: Poetic Ideals, Political Storm
Product Name in original language
胡風:詩人理想與政治風暴
HKD198.00
In stock
胡風是魯迅晚年親密的弟子和友人,在魯迅去世之後被看作其批判精神的重要承襲者,通過上世紀三四十年代影響很大的《七月》和《希望》雜誌,培養了一代新文學的闖將,並作為「同路人」,幫助共產黨做了很多宣傳工作。1949年之前,共產黨曾經通過兩輪有組織的批評,嘗試團結和爭取胡風,但是他無法放棄自己的文藝理念、遵從藝術為政治服務的方針,最終釀成「新中國最大的文字獄」。
本書透過對84位受訪者的口述、從各家搜集的圖文資料以及對報刊文本的解讀,嘗試用多重聲音和視點,呈現政治風暴的各個層面,描摹五四之後幾代中國知識分子,在革命大潮中,為他們的詩人理想付出的代價。
1925年秋,三個來自不同省份的年輕人同時入讀北京大學文預科。在動盪的時局中,他們選擇了三種不同的革命道路:王實味留在黨內,胡風一直是黨的同路人,而王凡西則轉向為黨的反對派。「北大三人行」這部歷史三部曲,以王實味、胡風、王凡西的生命脈絡為中心,借用紀錄片的手法,以多重視點組織材料,重塑三人之間遙遙相望又息息相關的顛沛命運,折射中國知識分子追求革命的歷史變奏,冀為讀者提供一部時間跨度大、同時可讀性強的中國知識分子通史。
本書透過對84位受訪者的口述、從各家搜集的圖文資料以及對報刊文本的解讀,嘗試用多重聲音和視點,呈現政治風暴的各個層面,描摹五四之後幾代中國知識分子,在革命大潮中,為他們的詩人理想付出的代價。
1925年秋,三個來自不同省份的年輕人同時入讀北京大學文預科。在動盪的時局中,他們選擇了三種不同的革命道路:王實味留在黨內,胡風一直是黨的同路人,而王凡西則轉向為黨的反對派。「北大三人行」這部歷史三部曲,以王實味、胡風、王凡西的生命脈絡為中心,借用紀錄片的手法,以多重視點組織材料,重塑三人之間遙遙相望又息息相關的顛沛命運,折射中國知識分子追求革命的歷史變奏,冀為讀者提供一部時間跨度大、同時可讀性強的中國知識分子通史。
ISBN
978-962-937-259-0
Pub. Date
Jul 1, 2017
Weight
1.54kg
Hardcover
878 pages
Dimension
150 x
215 mm
Subjects
Book Review
第一章 眼中天地久沉昏
第二章 烽火連天創《七月》
第三章 鎖鏈不能屬於我
第四章 延安講話和《希望》
第五章 時間真的開始了
第六章 山雨欲來風滿樓
第七章 忍看朋輩成新囚
第八章 弄文罹禍可銷骨
第九章 我花開罷百花殺
第十章 我饑渴勞累困頓
第十一章 無端狂笑無端哭
第十二章 見我鬚髮醉嵯峨
第二章 烽火連天創《七月》
第三章 鎖鏈不能屬於我
第四章 延安講話和《希望》
第五章 時間真的開始了
第六章 山雨欲來風滿樓
第七章 忍看朋輩成新囚
第八章 弄文罹禍可銷骨
第九章 我花開罷百花殺
第十章 我饑渴勞累困頓
第十一章 無端狂笑無端哭
第十二章 見我鬚髮醉嵯峨