The Last Time the Stars Shone and the Wind Blew: Reminiscing about the Cultural Celebrities of the 20th Century

歲暮殘冬，窗外曾經滿園都是金黃燦爛的秋色，隨着落葉無聲飄落，在軟弱慘澹的陽光下，化成了嚴寒的蕭瑟。

回顧這一個庚子年，全世界的人都過得好辛苦。瘟疫的陰影仍還徘徊不去，使人心驚惶恐，不敢稍有懈怠。想到不久前迎接新世紀來臨時，人們是多麼歡快，充滿期待和希望，怎麼也不會想到還有這樣從天而降的災難。

我癡癡地想，人類是不是該放緩腳步，不要讓無饜的擴張欲望沒有邊界，不要再無休止地過度開發，不要再無節制地竭盡自然資源。如果我們更多地把智慧用在創造一個沒有戰爭、沒有貧窮、沒有疾病，沒有貪腐，而是心平氣和、安居樂業的世界，是不是會減少或避免一些意外的禍殃。

就在這疫情蔓延的日子裏，我無奈地困守斗室，從書櫃隨意找了一本薄伽丘的《十日談》讀了起來。這位十四世紀啟蒙主義作家描述了佛羅倫斯當年遭遇的一場瘟疫，屍橫遍野，十室九空。有十位青年男女躲在一個世外花園，每天輪流講故事度日。在那些風趣橫生的情節裏，他們沒有忘記對虛偽、卑鄙、邪惡的封建神權統治進行辛辣的揭露、諷刺和鞭撻，撥開了蒙昧主義的迷霧和禁錮，熱情頌揚了人性的解放和自由。作者薄伽丘因此生前遭到圍攻，死後墓塋橫遭拆毀。到了十五世紀，這部著作還曾被教會或禁或焚燒。但是那些謾罵詆毀者終於像瘟疫一樣散去，薄伽丘和他的《十日談》卻為歷史證明，是文藝復興最早的報春鳥，人文主義的代表作。有人把他與但丁的《神曲》相提並論。但丁曾被馬克思譽為「他是中世紀的最後一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人。」借用一句古詩：「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」倒是很貼切地說明了歷史老人的公正。

由此我想起了許多前輩師友也曾為人的權利呼喚戰鬥，經歷磨難屈辱，卻始終堅守知識分子的獨立思考和自由精神，奉獻出了他們畢生的精力、智慧，以至生命。因為工作關係，我與他們有所交往，得到親炙聆教的機會。他們的睿智和風範，他們的事蹟和著作都是我所敬重和仰慕的；有的堪稱二十世紀後半期的思想文化巨人；一代又一代的青年都是讀他們的書，吸取他們的思想文化營養成長的。正像我在讀《十日談》時感受到的鼓舞和希望一樣，覺得應該讓人們更多了解這些先賢們的故事，思考我們的人生走向；這也是我長久以來關注他們命運的原因。