

王凡西

他山之石與流放之旅

北大三人行・中國知識分子三部曲

魏時煜



第一章 他山之石可以為錯



© 2026 香港城市大學

林則徐油畫像，1850 年藍官創作，美國波士頓博物館藏。

從 1840 年開始，中國進入了「晚清」這個黑暗時代，充滿着「內憂外患」，多次遭遇「喪權辱國」。然而晚清七十餘年，還有一個更重要、影響至今的關鍵字叫「西學東漸」（亦或「西風東漸」）：幾千年的封建社會門戶大開，不期然卷入世界巨變之中，故步自封的泱泱大國，終於踏上了漫長的現代化之路。本章標題借《詩經·小雅·鶴鳴》中的詩句，「他山之石，可以為錯」，來回顧從第一次鴉片戰爭（1839-1942）前後，到 19 世紀末發生的戊戌變法之前，有哪些重要人物，嘗試借鑑西方強國的「他山之石」，來打磨、亦或斧鑿晚清腐敗衰落的政治體制。

本章在敘述中聚焦的來華西人和西去華人，本來為了完全不同的目的跨洋，但客觀上都成為「西學東漸」的出力者和受益者。以馬禮遜¹和理雅各²為代表的歐美傳教士，為

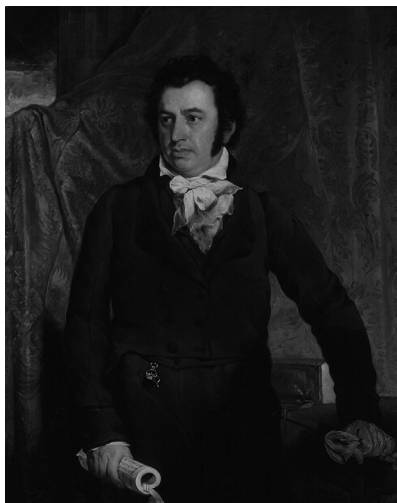
1 馬禮遜（Robert Morrison, 1782.1.5-1834.8.1），又譯摩利臣、摩理臣，生於蘇格蘭。1807 年受倫敦宣道會派遣來華，從紐約出發，經澳門到達廣州，是來華的首位新教傳教士。由於當時清廷禁止傳教，其公開身分是英國東印度公司為高級譯員，1809 年起任職長達 25 年。為方便西方傳教士在中國傳道，1812 年編寫《中文文法》，1815 至 1823 年見陸續出版世界首《華英字典》，共 6 冊。1823 年把在華期間翻譯的全部《聖經》文稿合併出版，取名《神天聖書》，後世稱「馬禮遜文理譯本」。1818 年在馬六甲創辦近代傳教士開辦的首間中文學校英華書院，並任該校牧師；同時在馬六甲出版中文月刊《察世俗每月統記計傳》與英文刊物《印度支那拾錦》、在澳門出版中文報刊《雜聞篇》，又協助勿地臣創辦了在華出版的首份英文的《廣州記錄報》。1834 年逝世，葬於澳門舊基督教墳場。

2 理雅各（James Legge, 1815.12.20-1897.11.29），出生在蘇格蘭富裕商人家庭。1839 年被英國基督教新派公理宗倫敦宣道會派駐馬六甲，主持英華書院，後書院遷往香港，他成為香港英華書院首任校長。1841 年開始翻譯中國經典，1862 年起獲得王韜幫助，在其後十年相繼出版八本《中國經書》。後來還陸續翻譯五部經書，也稱「十三經」，1870 年完成並出版。後返回香港傳教和主持英華書院。1876 年擔任牛津大學第一位漢學教授，並不斷翻譯出版中國經典著作，直至 1897 年逝世。

宣教而學習中文，其後又做大量翻譯工作，甚至把中國經典翻譯成英文。他們以上海和香港為基地，為後來中國的出版業、新聞業做出較早的示範。《聖經》的漢譯和介紹，間接引發了太平天國運動，撼動了大清統治的根基。西去者主要包括今天可以稱為「獨立學者」的王韜³，最早赴美留學的容閔⁴等三人，四批官費留美幼童，以及最早留學英法的福州船政學堂的畢業生。本章試圖圍繞這些在幾個平行時空之中發展的人物與事件，展現戊戌變法之前大清的悲喜劇。

鴉片戰爭之前，原本與外界世界脫鉤的大清子民，靠小農經濟自給自足，大清皇帝高高在上，政府視對外通商為「嘉惠」夷人，根本不懂甚麼叫平等外交。18世紀之初的中英貿易，中國僅靠出口瓷器和茶葉，就佔有了巨大的貿易順差。英國方面

- 3 王韜（1828.11.10–1897.5.24），江蘇蘇州人。18歲時中秀才，但未能進舉。後繼任其父親，赴上海在倫敦宣教會辦的墨海書館參與翻譯《聖經》。1862年太平天國軍隊攻入蘇州，他因給叛軍寫信而遭清政府通緝，隨後在英國領事幫助下避難香港。在香港期間，他成為《華字日報》的主筆，積極參與華文新聞事業。1868年歐遊見證西方國家的政治經濟體制和生活方式，兩年後返回香港被尊為歐學專家。1874年與黃勝創辦了《循環日報》，乃第一份華資中文日報。他做主筆十年，發表了超過800篇政論，主張變法自強，提倡興辦鐵路、造船等現代化產業，對後來的維新運動有深遠的影響。《循環日報》和其著作在日本頗多讀者，他在1879年獲日本知識分子聯名邀請前往日本講學，與維新派建立聯繫，並撰寫了《扶桑遊記》。晚年得以返回上海，繼續編輯報紙和進行文化教育，深受後人敬仰，常被稱為中國新聞第一人。
- 4 容閔（1828.11.17–1912.4.21），廣東珠海人。幼年、少年時在澳門和香港讀書，1847年前往美國留學，1850年考入耶魯學院，1854年獲得文學學士後返華。1863年洋務自強運動期間，向曾國藩進言若要船堅炮利，必先造「製器之器」，之後赴美購買機器。參加了戊戌維新、君主立憲運動、與興中會革命等。1872至1875年創設幼童留美肄業計劃，送出四批120名平均12歲的學生赴美學習先進思想與科技。雖計劃被中途停止，但返國學生仍做出很多貢獻。1900年八國聯軍之役時，任中國國會會長，以英文起草對外宣言，又參與自立軍起義，均以失敗告終；深感保皇主張過時，與孫文聯繫，見證孫就任中華民國第一任臨時大總統。娶美國妻子，並督促兩個兒子回國效力。



左上：馬禮遜畫像（John Richard Wildman 作）；右上：理雅各 1904 年畫像；
左下：中年時代的王韜；右下：1854 年耶魯畢業生容闓。

嘗試向中國輸出各種商品，都一直不成功，直到英商發現鴉片中的巨大商機。從 1781 年開始，英國東印度公司開始對清國輸出鴉片。1802 年，一位來自蘇格蘭的年輕外科醫生威廉·渣甸⁵，作為東印度公司所屬布倫瑞克號的隨船醫生首次到達亞洲。當時公司允許每個船上的工作人員攜帶兩箱貨品，渣甸就說服不需此福利的人，把份額轉給他。他雖然出身卑微，但憑藉精明的頭腦，很快成為出色的商人。1832 年，他和占士·勿地臣⁶在廣州成立了渣甸洋行（今怡和洋行），主要經營買賣鴉片、茶葉等生意。1833 年英國國會結束了東印度公司對中英貿易的專營權之後，怡和很快上升為亞洲最大的英國洋行。

於此平行的時空中，19 世紀來到大清國的西方傳教士們，不少人都成了漢學家，著書立說、翻譯經典，把中國文化介紹到西方。出生在英國基督教徒家庭的馬禮遜，從小就熱愛閱讀，做學徒期間，也不忘讀書、寫日記。他在 1804 年加入倫敦宣道會，1807 年幾經周折，從美國紐約登船到達澳門。因

5 威廉·渣甸（William Jardine, 1784–1843），出生於蘇格蘭，16 歲入讀愛丁堡大學醫學院，1802 年獲外科學院文憑。後任東印度公司商船外科醫生，並開始經商。1817 年離開東印度公司，做過數家孟買小商行的代理和股東，1823 年入廣州馬格尼亞克商行成為合夥人。1820 年代與勿地臣合夥經商。1832 年創立渣甸洋行（今怡和洋行），經營鴉片、茶葉等貿易，迅速擴展為亞洲重要洋行。1839 年清廷欽差林則徐在廣州銷毀鴉片後，渣甸回英國遊說政府，主張以武力迫使中國開放貿易並索賠，成功以「渣甸計劃」影響英國對華政策。1840 年英國發動第一次鴉片戰爭，1842 年兩國簽訂《南京條約》，清廷割讓香港並開放通商口岸，怡和洋行因此獲利。1841 年當選英國國會議員。1843 年去世，終生未婚無子嗣，由侄輩與勿地臣繼續經營怡和洋行。香港至今留有渣甸山、渣甸坊、渣甸街等街道和建築。

6 占士·勿地臣（Sir James Matheson, 1796–1878），蘇格蘭人。1815 年赴印度從商，後轉往廣州從事貿易。曾任丹麥駐廣州領事，並於 1827 年創辦《廣州紀錄報》報導商情，1832 年與渣甸於共組渣甸洋行，1836 年撰文論述對華貿易。1842 年返英，1843 年購得並開發蘇格蘭的劉易斯島，1851 年受封劉易斯準男爵。曾任多屆國會議員。1878 年在法國逝世，無子嗣，爵位絕嗣。

當時清廷禁止西方教士傳教，他根本不可以公開在中國傳教，也不能隨意進入開放口岸以外的地區。這些教士當時常常以馬來西亞的馬六甲為基地，因為當地有千餘華人聚集，他們可以學習華語、了解華人文化，為未來傳教做準備。另外葡萄牙控制的澳門，對待西方公民比較寬鬆，很多人都把那裏作為落腳點或中轉站。馬禮遜在此學會了南京官話和粵語，不顧飲食上的各種困難，用很多時間編撰《華英字典》，真正給後來的傳教士做了很多拓荒工作。1809年他被東印度公司的廣州商館聘為翻譯，享有每年500英鎊的優厚薪水，也算是有了一個可以出入中國並在中國旅行的身份。

1818年由馬禮遜提議，倫敦宣道會派來的米憐⁷在馬六甲創辦英華書院，給華人兒童和青年提供教育，同時訓練來華傳教士。1824至1826年馬禮遜返英國述職期間，開辦了兩個中文班，男子班就在倫敦宣道會總部，女子班設在家裏，後來有三男三女投入到新馬、中國的宣教工作，其中男生台約爾和女生譚瑪麗結為夫婦，並與單身的瑪利亞·紐薇爾⁸於1827年到

7 米憐 (William Milne, 1785.4.27-1822.6.2)，出生於蘇格蘭。1804年入教，1809年加入倫敦宣道會。1813年來遠東，在馬六甲幫助馬禮遜開辦英華書院，為首任校長。1815年籌辦《察世俗每月統記傳》雜誌，並印刷出版書籍。1819年在馬六甲發表取材於聖經故事的中文章回體白話小說《張遠兩友相論》，在馬六甲、新加坡、上海、寧波、香港、福州、漢口等地重印多達30次，廣為流傳。1817年9月到中國，次年返回馬六甲，1820年獲得格拉斯哥大學授予他名譽神學博士。

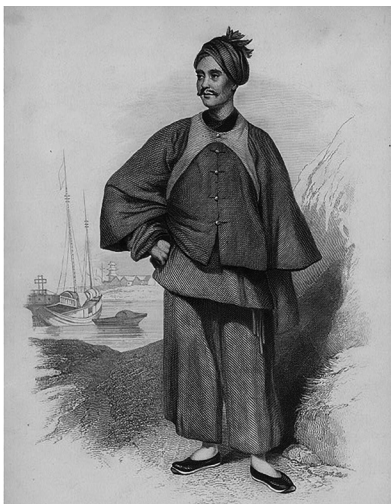
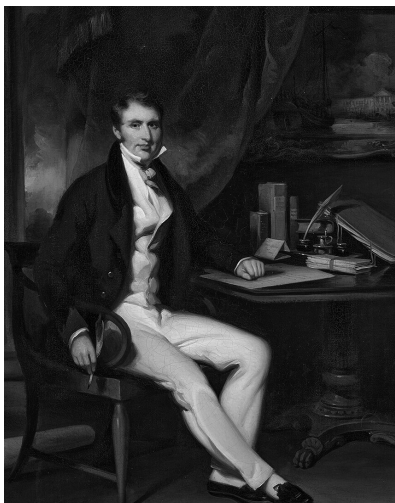
8 瑪利亞·紐薇爾 (Maria Newell, 1794.8.4-1831.2.16)，生於英格蘭的斯特普尼，父親是蠟燭商人。在1820年代向馬禮遜學習中文。為倫敦宣道會任命的首位女傳教士，她於1827年4月11日啟程，從英格蘭出發，1827年8月26日抵達馬六甲，負責在東南亞華人中開展女性教育。1829年11月與郭實獵結婚後，隨丈夫於次年2月赴暹羅，投入大量時間學習泰語和翻譯，嘗試以泰語翻譯全部《聖經》，並準備了泰語和高棉語的字典與語法。1831年2月在曼谷產下雙胞胎女兒，產後不久去世。

達馬六甲。由於當時的傳道會極少派遣單身女子到異國宣教，紐薇爾成為倫敦會宣教士名錄上的首位女性，也是首位前往東亞從事女子教育的西方基督徒女性。因為馬六甲已有英華書院，紐薇爾創辦了一所女校，到 1829 年當地的女校增加到五所。她於同年 11 月和普魯士新教傳教士、醫生郭實獵⁹結婚，第二年兩人去泰國，學習泰語並翻譯聖經。1831 年 2 月紐薇爾生下一對雙胞胎之後去世，孩子們也未能成活。郭實獵得到一大筆遺產，於 1831 年 6 月到廣州，9 月到天津，由此北上遼東灣，後南下，12 月抵達澳門。他在澳門入鄉隨俗，穿唐裝、戴假辮、取漢名，一面行醫、一面傳教，同時學習了粵語和客家話。

1832 年 2 月，他作為翻譯，陪同英國東印度公司的胡夏米¹⁰乘坐「阿美士德號」商船北上，經廈門、福州、舟山、寧波、威海衛等地，遠達朝鮮、日本。9 月返回澳門。同年 10 月，他乘渣甸商船「氣精號」再次北上去東北。他在《1831-

9 郭實獵 (Karl Friedrich August Gützlaff, 1803.7.8-1851.8.9)，又譯名郭士立，生於普魯士東部（今波蘭）地區。從小學習多國語言，18 歲進入神學院。1826 年被按立為牧師後，前往爪哇傳教。1828 年到新加坡，跟麥都思學漢語和馬來語。1829 年脫離荷蘭教會，在馬六甲主持倫敦宣道會，和英國女傳教士紐薇爾結婚，1830 年攜妻同住暹羅，次年妻子生產後去世，留給他大筆遺產。1931 年 6 月他登陸中國，從天津到澳門，積極從事醫療和佈道工作。1934 年再婚，妻子是傳教士溫施娣。在廣州創辦了第一份漢字期刊，因廣州話流利成為著名翻譯，第一次鴉片戰爭期間，擔任英軍翻譯並參與《南京條約》的談判，因撰寫條約的漢字稿受到後世爭議。曾協助渣甸銷售鴉片但後悔此舉，在著作中譴責鴉片貿易的危害。1843 年成為香港總督砵甸乍的中文秘書，積極推動基督教發展並創辦多所學校。

10 胡夏米 (Hugh Hamilton Lindsay, 1802-1881)，東印度公司管理者之子。1820 年前往中國，並擔任東印度公司貨物管理員，1830 年在廣東擔任東印度公司秘書。1832 年受派與郭實獵等，多次到中國東南沿海各口岸測繪地形，搜集軍事情報。1835 年將準備的對華作戰方案呈交英國政府。1841 至 1847 年間為英國保守黨議員。



左上：1822 年渣甸畫像（George Chinnery 作）；
右上：1837 年勿地臣畫像（Henry Cousins 作）；
左下：1817 年米憐畫像；右下：穿唐裝的郭實獵（George Chinnery 作）。

1833 年在中國沿海三次航行記》一書中寫道，第三次旅行是幫渣甸賣鴉片，因此他內心有掙扎，但因後者保證為他辦雜誌提供六個月經費，他還是上了船。1833 年 8 月，他在廣州創辦中國境內出版的第一份中文近代報刊——《東西洋考每月統記傳》。1834 年，馬禮遜去世。喪妻三年的郭實獵和馬禮遜的另一個女學生瑪利亞·溫施娣¹¹結婚。1835 年溫施娣在澳門創立女校，有 12 名女生，她找來兩個姓帕克的姪女，準備創辦一所男校，並先收了兩個男生。其中一位，就是被稱為中國近代史上「第一位留美學生」的容闓。

到 1837 年，鴉片貿易量已經比十多年前激增了五倍，鴉片除了給中國帶來很多社會問題，也導致白銀大量外流，國庫極度空虛。道光帝¹²決心要解決鴉片問題，各地官員竟然反應不一，有人知難而畏難，有人因從中獲利而不願禁煙。時任湖

11 瑪利亞·溫施娣 (Mary Wanstall, 1799–1849)，曾任倫敦女子教育學院教師，在馬六甲英華書院工作時認識郭實獵並結婚。1835 年在印度與東方女性教育促進會和馬禮遜教育會的幫助下，在澳門創立女校，至 1838 年有 16 名男童和 5 名女童。她至少收養過 7 名女盲童。1839 年她離開中國，帶 3 名女盲童到美國，後來三人都留在美國學習生活。她本人於 1849 年在新加坡去世。

12 道光帝 (1782.9.16–1850.2.25)，本名愛新覺羅綿寧，出生於紫禁城，是嘉慶帝的次子。1796 年其父即位為嘉慶帝後，他於同年娶妻鈕祜祿氏。1799 年立為太子，1820 年繼位。為應對鴉片危機，主張禁煙，但因策略失誤，導致鴉片戰爭爆發，清朝戰敗，簽訂《南京條約》，割讓香港島。推行漕糧海運、鹽法改革與礦業開發等措施。道光年間立《中英五口通商章程》，簽訂中美《望廈條約》、中法《黃埔條約》，正式解除對天主教的禁令，平定在西域新疆地區西南部爆發的七和卓之亂。1850 年在圓明園駕崩，葬於清慕陵。

廣總督的林則徐¹³正直清廉，率先在湖北收繳大量煙膏煙土，手段雷厲風行。1838年底到1839年初，他被道光帝八次召見密談，任命他欽差大臣，前往廣東禁煙。林則徐為了和洋人應對，學習了英文和葡文。林在虎門銷煙，一般認為銷毀了兩萬箱鴉片。而此時已經被其他英國商人看作社團領袖的渣甸，以及其他洋行的商業利益都遭受重大打擊。渣甸立刻派勿地臣回英國遊說政府對中國開戰，但不成功。1840年，渣甸親自返回英國，積極聯絡政界要員，將商界的損失與對華強硬政策聯繫起來。他向英國政府提交了史稱「渣甸計劃」的建議書，內容包括要求賠償被沒收的鴉片、開放更多通商口岸、並佔領具有戰略價值的港口，以保證商船與海軍的安全。他募集了數百名商人與殖民地代理人的簽名聯名請願，還提供了現場情報、航海圖和需要投入的軍力數量，甚至擬定了具體的軍事和後勤部署方案。這份實用而具體的文件，使得英國外交與軍事決策者能夠迅速評估並執行對華的武力行動。

維多利亞女王時代的英國，擁有當時世界最強的海軍。當時清軍裝備落後，主要職責原是維護治安、戍守邊防、平定叛亂，根本沒有實力對抗外國軍隊。1840年英國新上任的外交

13 林則徐（1785.8.30-1850.11.22），福建福州人。1804年考中舉人，開始仕途。1811年進京，高中進士，1813年成為翰林院庶吉士。1820年代因政績卓著，升任廣東巡撫。1823年任江蘇按察使，改革審判程序，下令江蘇禁煙。任湖廣總督期間，嚴禁鴉片，1838年底被道光帝任命為欽差大臣，負責去廣東查禁鴉片，次年進行了著名的虎門銷煙，引起英國商界不滿，最終導致鴉片戰爭的爆發。1841年被朝廷罷免，流放新疆，期間開荒植樹，造福一方。之後歷任陝甘總督、雲貴總督，平定當地叛亂，受到清廷嘉賞。1949年卸任回原籍，1850年去世，受到咸豐帝賜祭葬，後世尊其為民族英雄。