
第一章

艱險奮進  躬耕苦讀

張隆溪 1947 年出生在四川成都，七十五歲的他回憶起童年，有趣的是他

仍然清楚記得在三四歲之間做過的一個夢。成都氣候比較潮潤，多蚊蟲，

床上都罩着蚊帳。他記得那時曾好幾次做過同樣的夢，在睡夢中一睜眼，

就看見一個巨大的金臉，佔滿了整個蚊帳，嚇得他驚醒過來。媽媽讓他不

要害怕，說那是佛，是保佑你的。媽媽並不信佛，他自己更從來不信神拜

佛，但那個夢卻留下記憶，使他有時會產生一種神秘感，覺得自己在一生

成長過程中，雖然經歷過不少坎坷，但在關鍵時刻又常有人幫助，似乎冥

冥之中自有安排，得到某種眷顧。

張家氏系

張隆溪父親張崇璡原籍遂寧，年輕時移居成都經商，曾結過兩次
婚。第一個太太生有三子，過世之後，他父親再婚，又有三個子女。張
隆溪 1947年出生，在家中排行最小，出生那一年父親張崇璡已年屆花甲
了。「父親去世很早，我對他記憶很模糊，但在我三歲時，父親就教我識
字。」張隆溪記得父親常帶他坐在成都的茶館裏，用手指沾一點水，在
桌面上寫字，教他讀寫。他家裏有《船山詩草》、《經史百家雜鈔》等書。
從小父親就給他講《聊齋》故事，讓他讀《三國演義》、《說岳全傳》。他
說，張氏家族歷來就很重視讀書。
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他從小就聽說，家裏幾輩人起名字都依據一首詩，原來清代名臣、
治河專家張鵬翮是家中先祖，傳說有年康熙皇帝曾在北京懋勤殿召見了
張鵬翮，先祖題詩一首，其後張氏家族即以此為字派詩，每輩各按順序
取其中一字為名。

詩曰：「懋勤顧問，知遇崇隆，清正仁厚，進德立功。」張鵬翮兒子
用懋字起名，孫子用勤字。張隆溪父親張崇璡是崇字輩，張隆溪兄弟姐
妹是第八代隆字輩。張氏家族最有名的是張鵬翮的第四代後裔張問陶，
出生時其父張顧鑑為官山東館陶，所以名問陶。他是清朝乾嘉時代的大
詩人，當時最有名的詩壇盟主是性靈派大詩人袁枚，洪亮吉向袁枚推薦
張問陶，袁枚十分欣賞，對洪亮吉說：「吾年近八十，可以死，所以不死
者，以足下所云張君詩猶未見耳！」他讀到張問陶的詩大為欣賞，引為
「八十衰翁生平第一知己。」

張隆溪與張問陶又相隔四代。童年時父親年事已長，張父約在 1958

年去世，那年他才十一歲，兩年後（1961 年）母親也離世了。「父親是
漢族，媽媽是滿族，姓關。我記得媽媽很會做飯，這大概跟她家族有關
係。成都當年有個非常有名的館子叫榮樂園，館子的大廚跟關家有點關
係，每年過年都拿很多吃的來，所以我媽媽跟姨媽都很會做菜，完全可
以一個人做一桌席。」

張隆溪出生時已家道中落，他的姐姐跟哥哥都沒上大學。姐姐因為
會唱歌，五十年代就參加了部隊文工團；哥哥讀書成績不錯，但未能上
大學，只在中專學校學醫，後來當了四川安縣醫院的放射科醫生。張隆
溪從小學習成績優異，最早的理想是當畫家，但讀中學之後，對外文也
很有興趣，喜歡哲學、文學、歷史。1963年他初中畢業，喜歡他的美術
老師替他在四川美術學院附中報了名，他也參加了考試。美院這種專科
學校收生比一般學校早，那一年四川美院附中在重慶收十二名學生，在
成都收八名，雖然張隆溪沒有去做體檢，還是被錄取了。那時他的志向
已經有所改變，而錄取他的是美院附中，不是正式的大學，所以他故意
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不去參加體檢。因為父母都已去世，比他大十多歲的姐姐就像家長，美
院的老師找到他姐姐，希望她同意張隆溪去重慶，將來進入美院。但姐
姐說弟弟學習成績一直很好，我們家姐弟三人沒有人上過大學，堅持要
他讀大學，就拒絕了美院附中的錄取。

「求進步」而不得

但張隆溪始終沒讀上大學。他成長的年代，國家風雨飄搖。父親去
世的 1958 年，中國發生三年大饑荒，「其實按我們家的基因看，我父親
應該活得很長，但當時太可怕，因為飢餓，很多人都水腫。我父親就是
在那種情況下過世的。大饑荒完全是政治造成的，後來有人說是自然災
害，其實哪有什麼自然災害？那幾年根本是風調雨順，但當時搞大躍
進、人民公社，畝產萬斤糧，虛假冒進的結果是造成了人為的大災難。」

早在數年前的 1955年，中國就出現層層抬高經濟指標的趨勢，基建
規模越來越大，項目之多，已超越了第一個五年計劃（1953–1958）的指
標。國務院總理周恩來等曾提出「反冒進」的說法，但 1956年毛澤東卻
認為對經濟工作中進急情況的糾正是錯誤的，提出「反反冒進」，同時發
動「反右運動」。1957年 11月 13日《人民日報》提出「大躍進」口號，
在工業及農業上追求「躍進」的數字，號稱二十五年內要「超英趕美」，
推動全民大煉鋼鐵、建立人民公社等等。

大躍進發動之時，好大喜功，虛報農產量比比皆是。《人民日報》常
用顯著版位報道糧食高產「衛星」，創出高產量的新聞。夏糧畝產數百
斤，被虛報至數千斤甚至「畝產萬斤」。虛報浮誇之風帶來嚴重後果，
全國食物供應量急降，饑荒更加嚴重。張隆溪成長於物產豐富、被稱
為「天府之國」的成都，那時也出現糧食短缺。那年代，中國社會什麼
都要分配，買米要政府定期發放的糧票，買衣服要布票，買肉要肉票，
買糖要糖票。而且配給都有等級，牛奶、雞蛋要嬰兒或某個級別以上的
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幹部才可以享用。現在很平常的東西，當時都沒有。他記得父親長得頗
高大，大概有 1 米 78，但他自己身高不到 1 米 6，多少因為正在長身體
的階段，遇上了大饑荒。他回憶起那時候有所謂「康福散」，其實就是糠
和粗糧混雜的食物。糠就是穀的殼及胚，平常被當成家畜的飼料，但在
饑荒之時，卻成了人的主食。他記得有一次，媽媽在街上給他買了個點
心，剛拿到手上就有人從旁撲過來，把點心搶了，一口吞下去。他當時
還小，嚇壞了，但現在回想起來，他說那個人也不是壞人，只是餓慌了。

父親張崇璡從前在私人銀行工作，但銀行在新中國成立（1949）之
前已經倒閉，「之後就家道中落了，開始變賣家當。我記得家裏有很多瓷
器，後來都拿去賣。我家不是最窮的，但也不是很好。」生在中產之家，
在火紅年代被認定「出身不好」。毛澤東時代的中國講階級鬥爭和階級路
線，把人按家庭出身分為幾等，學生中也是這樣。幹部子弟社會地位最
高，從前是地主、資本家的兒女最受歧視，而一般家庭子弟則處在灰色
的中間地帶。那時講「又紅又專」，紅的意思是政治上要求進步，加入共
產黨和共青團，專是指學習成績要好。「我因為沒有『革命家庭』的高貴
出身，加上從小就比較獨立，不容易被接納，所以做不到『又紅又專』。
學習成績好反而成為『白專』，在政治上更受排斥，所以我連共青團都沒
加入過，更不用說入黨了。」二十世紀六十年代，階級鬥爭和階級路線
越演越烈，終於在 1966年引發了「文化大革命」。張隆溪回憶說，「人被
分為高低貴賤的等級，有所謂紅五類，黑五類。幹部子弟紅衛兵公開講
血統論，大喊『龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。』這口號對一般家
庭出身的大部分年輕人，是帶有極強的侮辱性和壓迫性的口號。」

因為父母去世，張隆溪十三歲就住校。姐姐比他大十多歲，先在部
隊文工團，後來回到成都八一小學當老師，哥哥則遠在安縣，所以他從
小獨立生活。張隆溪念的初中叫二十八中，高中轉到九中。二十八中後
來叫金河中學，現在改名為樹德協進中學；九中後來改名樹德中學，在
成都都是很好的學校。幾年前二十八中一百周年校慶，還請張隆溪錄製
一段視頻在學校慶典上播放。現在成都這兩所中學的外牆上，都有他作
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為傑出校友的肖像，不過在張隆溪讀書的年代，情形卻很不相同。中國

社會進入政治大風暴的年代，少年張隆溪從生活中了解到出身和階級的

觀念，也認識到政治對每個人的影響。「當時我有個印象，因為二十八中

靠近西教場、軍區，學校有很多幹部子弟，在學校裏耀武揚威。我非常

清楚自己在學校裏沒什麼地位，他們對我的態度是另一等級，雖然大家

都是學生，但他們是一個群，我是 outsider。」他記得，成都最好的學校

是四、七、九，其中「九中」幹部子弟比例最高，百分之六十都是省委

市委幹部的子女，他們有特權，而他則必須靠自己。那是一個喝牛奶也

是一種特權的年代。跟據戶籍制度，人口也不能流動。在「越窮越革命」

的意識形態控制下，物質享受和追求快樂的意願都會被壓抑。他記得，

當時市面上人們的衣服不是灰藍就是草綠，在物質生活上沒有任何樂趣

可言。不過年輕人畢竟充滿了青春活力，除自己畫畫、看書之外，那時

候他也常和同學們一起踢足球，到成都杜甫草堂、武侯祠、青羊宮和許

多有文化傳統和歷史傳承的名勝古蹟去遊玩，在精神生活中去尋求自己

的樂趣。

無樂自欣豫

在這大環境下，他一頭栽進文字和藝術的世界裏，從困苦中找到一

絲寧靜。他從小喜愛繪畫，初中開始學外語也就喜歡外語。因為環境關

係，五六十年代的中國少年多學俄語，張隆溪卻恰好分在英語班。他記

得決定不去美院附中之後那個暑假，他找來一本四十年代編寫的高年級

英語教材，猛記單詞，又讀英語原文的語法書，英語詞彙量和理解能力

都突飛猛進。他因為考試成績優異，考上九中的高中部，那時他的英語

水平已遠超過班上同學。教他們班英語的一位女老師特別開明，允許他

上課自己看書，只有其他同學答不上問題時，才要他回答。對此，他一

直心存感激。
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關於學語言，張隆溪有一套理論，「我總結學英文的經驗，你不能一

直看自己看得懂的英文書，完全看得懂就沒法進步。也不要看完全看不

懂的，那樣就沒法看下去，也不會有進步。你要找比你能懂的稍高一點

的水平，才會學到新的辭彙，看懂了再往上走。我當時看的是四十年代

編的教科書，它比我們當時的教科書深。文革之前書還是很多的，有舊

書也有新書，也有原文書。」

他也學過俄文，而且學得比其他同學好，「因為看了查良錚先生翻譯

的俄國詩人普金希（Alexander Pushkin）的詩，很喜歡，初中就自學俄

文。我的俄語學得還不錯，最可笑是有一次快考試了，一個俄語班的同

學還來問我怎麼記俄文單詞。那個同學是成都市委一位書記的兒子。」

那時候他常去成都外文書店，裏面很多蘇聯出版的很便宜的書。除英文

書之外，他還買了俄文的德語教科書，開始通過俄文學德文。

為什麼對學語言特別有興趣？他認為首先是一種特別的感覺，也是

想了解外面世界的願望。他不喜歡一般的英語語法書，因為例句都很簡

單無趣，喜歡看的是不僅講語法、而且有深度的講語言的書。他很欣賞

丹麥語言學家耶斯柏森（Otto Jespersen）寫的書，因為「他寫的語法書講

哲學，非常有意思，我看得津津有味。」

在回顧少年時代的一篇文章裏，張隆溪引用了陶淵明的詩句：「憶我

少壯時，無樂自欣豫」，以此來形容當時的情形。所謂「自欣豫」，就是

「自得其樂，也就是做令自己快樂的事情，我從高中就有這樣的想法。那

時候最感興趣就是中國古典文學和外文，背很多詩詞；外文其實包括了

文學、哲學、歷史。」後來不管外部世界發生怎樣的變化，他總埋頭讀

自己喜愛的書。張隆溪是老派讀書人，強調記憶。他回憶自己學外語的

經驗時說：「初中到高中那個暑假，我讀一本三四十年代上海出版的高年

級英語教科書，自己拿紙片把不認識的新單詞抄下來，用釘書機釘成厚

厚的一小本，隨時查看。其實我記憶力不算特別好，但那個暑假進步很

大。」但他強調學外語詞彙不能死背，因為字典裏單個的詞好像是死的，
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只有意義的各種可能性，而只有在句子裏，在上下文的語境裏，單詞才
成為活的語言，才最能體現其不同層次的含義。坊間傳聞張隆溪英文好
是因為他背字典，但他完全否認，而且說「這是亂傳，我從來沒有背過
字典，背字典是最笨的辦法，應該在活的語言環境中去學外語，尤其在
文學作品中去學語言和語彙。背誦詩詞則完全是另一回事，我當然贊成
背誦詩詞。」

在任何語言裏，文學語言都是最美的。文學常識看來似乎並不那麼
重要，但我們說某個人的中文好，往往是指這個人能背誦一點古典詩
詞，寫作時能適當運用帶一點文言味道的詞句。受過教育的中國人往往
都背得一些唐詩宋詞，這對我們自己的文化修養和文化認同非常重要。
張隆溪對香港的教育頗有些失望，因為太講究實用，完全不重視文科，
也不重視歷史課教育。這種表面看來追求實效、鼓勵經濟發展和技術進
步的教育政策，最終卻造成危害極大的社會問題，使得一些年輕人不認
同中國和中國文化。沒有認同感，怎麼可能熱愛自己的國家和社會，成
為香港有社會責任感的公民呢？這是值得我們深思的大問題，這種輕視
人文教育的狀態必須徹底改變。

十年文革 看清歷史

張隆溪 1966 年高中畢業，恰好遇到前後持續十年的「文化革命」，
那年他十九歲，對當時發生的事情記憶猶新。他回憶說：「那是突然發生
的，學校突然就宣佈要停課。那時我們期終考試正快結束，以為最多就
停幾個星期、幾個月，結果一停就是十年，真是可怕。」文革一來，紅
衛兵進駐學校，當時的口號叫「停課鬧革命」。紅衛兵到處張貼大字報，
紅色浪潮由北京迅速擴散到全國，其中最難忘的一幕，就是目睹老師們
被批鬥。老師們是知識分子，都成了「臭老九」和「牛鬼蛇神」，被掛黑
牌，剃陰陽頭，還關進「牛棚」，常被紅衛兵拿皮帶抽打，身心都受到侮
辱和折磨。「記得九中有一位數學老師，大家都覺得他人很不錯，年紀
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也不小了，因為以前曾經參加過國民黨，被鬥得很厲害。他被關在學校
的教學樓上，不准回家，後來受不了折磨，就從樓上跳下來，頭着地死
了。」他記得「那是冬天，天氣很冷。早上看見老師的屍體，臉色蒼白
而有點發綠。」那畫面給他留下很深的印象，至今仍歷歷在目。

文革的動亂，在不同政治派系和利益團體的背後支撐下，發展為不
同派系紅衛兵的武鬥。成都的紅衛兵分成兩大派，一叫八二六派（四川
大學東方紅八二六戰鬥兵團），另一叫紅成派（紅衛兵成都軍團）。他們
都以大學生為主，但也有很多中學生跟着，「他們兩派後來武鬥，真的拿
槍來打。有一次在成都 502 廠，我親眼看見好幾個人被打死！」因為重
慶有很多軍工廠，後來幾派鬥起來，連坦克車都開出來了。最可笑是各
派都說自己忠於毛主席，卻互相打得你死我活。經歷過這段歲月，讓他
看清楚歷史，看清一切激烈政治運動的一個規律，一個鬥爭的邏輯，那
就是一開始需要團結起來一致對外，把外部敵人都消滅之後，就逐漸把
鬥爭的鋒芒轉向內，清理內部，互相爭鬥。法國大革命就先是把皇室和
貴族推上斷頭台，後來 Maximilien Robespierre（羅伯斯庇爾 1758–1794）
把當年發動革命的許多領袖人物殺掉。俄國革命也是一樣，列寧一死，
斯大林就把當年參加過十月革命的許多領袖人物都清洗掉了。這幾乎成
為一條規律，幾乎所有激進的政治運動都是這樣。他記得文革開始時，
老百姓也很高興，因為有權的人都被打倒了，「但後來每個人都被打倒，
每個人都倒霉，中國經濟到了崩潰的邊緣，國家的狀況岌岌可危。這就
是激進意識形態和政治運動的後果。」

燒書與贈書

中國傳統重視讀書，但在文革當中，知識分子被侮辱性地稱為「臭老
九」，是最低下的。「在蒙古人統治中國的元代，有『九儒十丐』的說法，
討飯的乞丐是第十等，地位最低下，讀書人比乞丐好不了多少，只是還
沒有到討飯的地步。所以『臭老九』的來由是蒙元時代侮辱學者的說法。」
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文革時宣傳讀書越多越蠢，知識越多越反動，但青少年時代的張隆溪對

此卻深感厭惡，只想全情投入自己的世界裏去。當時的張隆溪手上沒什

麼書，而中學（九中）圖書館的書全都被燒光了。然而在那些艱難的歲

月裏，張隆溪先遇上了之前二十八中的潘森林老師，後來又遇見歐陽老

先生，一個個在他生命中偶遇的人，出手相助，改變了他的一生。

「潘森林老師其實沒有教過我課，但是我在初中的時候，英文已經很

好，許多老師都知道，所以他認識我。剛好要下鄉之前，有一天我在街

上碰到他，他說他被抄家，書都被紅衛兵拿走了，可是有兩本書，不知

何故，沒有被拿走。他知道我要下鄉了，就乾脆把這兩本書送給我，交

給我帶到鄉下去看。」潘老師被抄過家，經歷無數次批鬥，但他還記得

張隆溪這同學英文好，也信任他，就把這劫餘的兩本書送給他下鄉去讀。

兩本贈書，一本是英譯的《希臘羅馬文學》，這為少年張隆溪對西方

文學的了解，打下非常重要的基礎，「這本書介紹希臘羅馬文學，包括兩

部荷馬史詩和羅馬詩人維吉爾的《埃尼阿斯紀》，還有希臘悲劇、羅馬

喜劇，以及柏拉圖的作品，是厚厚的一本書。書前面有引導讀者了解各

種修辭手法的導讀，還有對希臘神話的簡介，讓你知道希臘的神都有兩

個名字，一個希臘文，一個拉丁文。例如愛和美的女神 Aphrodite是希臘

文，很多人不熟悉，但如果說 Venus（維納斯），很多人都知道；再如阿

波羅（Apollo）是希臘文的名字，他的拉丁文名字叫 Phoebus，每個神都

有兩個名字，這個對我來說很重要，因為研究西方文化和文學，你都要

懂這些東西。西方文學有兩個重要的來源，一個是希臘羅馬的傳統，另

一個就是猶太和基督教─也就是聖經的傳統。」

另一本贈書是《英國文學選讀》，從莎士比亞一直介紹到十九世紀文

學，共選取了四十個作家，每個作家選一部分，「我記得莎士比亞戲劇選

了 Julius Caesar《凱撒大帝》中兩個很重要的演講，一個是 Brutus，一個

是 Mark Antony的。那本書很好，看來像是十九世紀末美國出版的一本教

科書，對我學英文非常有幫助。」
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那些年，張隆溪沉醉在書本之中。「我經常找書看。曾經是成都電訊

工程學院圖書館館長的鄧光祿先生，人特別好，他是老一輩，認識我以

後特別着急的替我找書看。」他形容鄧老先生為人有點理想化，曾一度

想帶張隆溪入川大圖書館借書看。因為他是圖書館館長，跟川大很多人

都認識，結果卻根本借不到。整個圖書館封掉了，誰願意去冒這個險，

把封存的書偷偷拿出來給一個不認識的年輕人看呢？

潘森林老師贈書後，張隆溪就沒有再見過他了。鄧光祿先生提出替

他借書，雖然書沒借到，但數十年過去，張隆溪仍然惦念着鄧老先生的

好意。

在鄉野裏讀莎士比亞

1969 年某天，突然接到通知，所有的中學生都要上山下鄉去。理

論上是說，學生過去受的教育都是封建主義、資本主義和修正主義的毒

草，現在送到鄉下去勞動，是要接受「貧下中農」的再教育。實際上那

時年輕人在城裏沒有工作，不好管理，武鬥越來越嚴重，送到鄉下去，

是解決這個社會問題的辦法。其實也不是所有人都要下鄉，幹部子弟，

哪怕父母被打成「走資派」，也可以通過各種關係去當兵。那時候參軍也

是一種特權，一般家庭的子弟就大多得到農村去。

成都各中學下鄉，按學校分配到不同的地方。張隆溪和九中幾個同

學一起，加上十三中的幾個學生，下鄉到了四川南部，在西昌專區下面

德昌縣一個遠離縣城的山區。那裏有漢族，也有彝族，地名叫茨達。

這裏位處四川邊境，靠近雲南，他們下鄉的生產隊在一個山谷裏，

有一層層的梯田，可以種水稻和油菜，山坡上則種玉米，四川人叫包

谷。他每天跟農民一起種田，插秧、挑糞、除草、收割，過農村生活。

「我有三年在山區，一年四季跟農民一起幹活。農民對時節的變化非常

有知識，哪一天該播種，哪一天該薅草，哪一天該收割，都知道得很清
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