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在〈民間思想的堅守〉一文裏，我談到自己不過是「學院裏的精

神流浪漢」，並且是以「散落在民間的精神兄弟」作為後盾與支撐

的；在我看來，民間思考可能存在着某種局限，但「它不以發表

為目的的特色，又使其在思考的自由度與可能出現的深度方面顯

示自己的優越性」。我因此而提出：「昨天與今天民間思想的礦藏

恐怕都存在着有待挖掘的潛力，還會因某種機緣而對未來中國產

生影響也說不定」。委婉的語氣裏是包含着某種巨大的期待的。

沒想到我的呼喚很快就得到了回應。經新結識的朋友賀雄飛先生

的介紹，一本《一個隱者的殘稿》送到了我的手中，並且與作者

見了面：果然是蒙古草原裏的一條漢子，豪飲，放言無忌，舉

手投足之間散發着一股「氣」，讓人感到痛快。後來又從談話與

通信中得知，此兄一生經歷坎坷：先是因家庭出身於五六十年

代流落到塞外荒村教書，卻苦讀、苦抄、苦寫了五大紙箱的讀

書筆記和書稿（這讓我聯想起自己六十年代在貴州教書時也是寫

了大量的筆記與書稿），其中一本百萬字的《〈韓非子〉條析》是

對作者所說的「中國極權專制主義的精神乳母」韓非的批判。文

革中因此被打成「現行反革命」而被強制勞動，服苦役達十年之

久。1978 年以後，曾在一些單位任職，終因思想的異端而不能

相容，遂回到陰山腳下結廬隱居，仍筆耕不止，又寫下了《一個

思想犯的殘稿》、《中國異端思想史》等五大箱文稿，本也無意發

表，這回是在朋友們的再三逼迫下才整理出部分「殘稿」，但仍

想隱姓埋名，就借用了《莊子》裏的隱者「徐無鬼」權作「筆名」。

但這又是怎樣的一位「隱者」啊，如作者在〈人生諸苦〉一章中所

說，「真隱是完全的隱、徹底的隱、身心皆隱，是佛隱，不僅在
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他的穴口『把爪印抹掉』，而且在心靈深處抹掉了一切對人間的

牽掛，進入無的境界」，這樣的真隱者大概也很難（甚至是不可

能）為世人所知；而人們所談論的，多是「邦無道則隱」，「隱者

的心還在人間，隱者時刻被民眾疾苦、天下風雨所打動」，「在

隱居中仍為人類的靈魂而牽腸掛肚」，這種「假中有真」的隱者，

自是魯迅所說的「以隱為『啖飯之道』」的「假而惡之隱」所不可

同日而語。他們正因為遁居山林，不因俗事而分散注意力，專心

致志地思慮人間苦惱，反而愈感痛苦。「徐無鬼」兄即是如此。

他說有「三重憂痛（憂天，憂國，憂己）」與「三重孤獨（無侶，

無友，無類）」在撕咬着自己已經流血過多的心，並時時感受着

「三重悲觀」：既悲慨於宇宙時的萬劫，又悲憤於極權統治敗壞

了一個民族的心，還悲凉於暮年已近，無所作為。我自認是能夠

理解這種刻骨銘心的痛感的：我與他正是同代人（「徐兄」比我大

三歲），有着精神大迷亂以後的清醒，對於精神的痛苦是格外敏

感的。我讀「徐兄」的文字，總要想起魯迅在本世紀二十年代所

說的「醒過來的人的真聲音」，而且是帶着血蒸氣的；記得當年

在看王乾坤先生的論文時，也有過這樣的聯想，也是以此為題寫

了一篇文章，大概世上是有一批人因此而結成了某種因緣的。我

將「徐無鬼」視為「精神的兄長」，是理所當然的。

但也要坦白地承認：我讀「徐兄」的「殘稿」，感情反應是頗為複

雜的：在幾乎每一個字都引起強烈的共鳴的同時，又處處以「徐

兄」為鏡，反省着自己。就說一個細節吧。「徐兄」在書稿中多

次提到那位蹲在牆腳曬太陽的西方哲學家，對前來求教的聲名顯

赫的帝王喝道：「走開，不要遮住我的太陽」；他自己也是這麼
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做的：一次，幾位當了官的昔日的朋友造訪，說是要來「聊聊哲

學」，他讓妻子把他們的奧迪坐騎擋在柴扉之外，說正在與他人

談話。秘書們問：「和什麼更加重要的人物談話不見我們？」答

曰：「蘇格拉底。」這些人才默然而退。「徐兄」將這件事寫入了

書稿，並且解釋說，這是為了「維護哲學的尊嚴」（豈可「輕談哲

學」）與「思想的尊嚴」。本書開張明義，討論的就是「我思故我

在」（笛卡爾）、「人的全部尊嚴就在於思想」（帕斯卡爾）這兩句哲

言。在「徐兄」看來，「如果人不思想，就變成一頭 。 除了在污

濁中打滾然後任人宰割還有什麼尊嚴可言？」「一個無思想的富

翁，一個無思想的國王，尊嚴何在？」「為思想而受苦受難，要

比不思想無思想反思想而享福要高尚得多」。他據此提出了「平

民的高貴」與「統治者的高貴」相對抗：後者炫耀於權勢與金錢，

後者則睥睨之：「你享受權力的陶醉，我享受思想的樂趣；你貪

戀黃金的光輝，我沉迷群哲的智慧；你有劍，我有筆，三寸毛錐

折斷了多少帝王的長戟」。本來，傲視王侯就是中國知識分子的

傳統，但經過幾十年的「思想改造」，我們雖號稱知識分子，卻

早已失去了思想與知識的尊嚴感與平民、布衣的高貴氣質了。那

些教授先生，甚至是最高學府的校長，在權勢者面前，或是搖尾

乞憐，或是受寵若驚，這樣的斯文掃地的怪事、醜事，我們不是

早就見怪不怪，見醜不醜了嗎？就連我自己，由於至今還沒有根

本擺脫單位所有制所造成的人身依附關係，不是依然也還是小心

謹慎，夾着尾巴過日子嗎？反觀隱居山林，處於體制之外的「徐

兄」，昂着高貴的頭顱，完好地保留着心靈的尊嚴，想說就說，

不想說就不說，想駡就駡，想哭就哭，這是何等地令人傾慕啊。
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讀他的文字，我最強烈的感受到的，也是一種我所沒有的解放感

與自由感。記得魯迅曾經說過，他的文章不僅要經過編輯與主編

的層層 除，首先自己寫作時就抽去了若干「骨頭」，這樣讀者就

很難讀到有骨氣的文章了。時間過去了半個多世紀，我們的文章

比魯迅當年更難見「骨頭」，無論是外在的壓力與內在的所謂「自

律」（自我束縛）都要嚴重得多。前者讓我憤懣而無奈，後者使我

尤感窩囊與沮喪：我現在甚至是鍵盤還沒有敲下，就已經本能地

想到哪一點可能犯忌而躊躇了。「徐兄」的寫作，因係「紙箱裏

的文字」，大概就不必如此如履薄冰，瞻前顧後，這同樣令人羡

慕。—當然，放在紙箱也有危險，「徐兄」文革中的遭遇就是

證明，不過這些年比較少見，這大概也是一個「進步」（？）。而

且這回「徐兄」把文章從紙箱拿出來，公之於眾，在「整理」過

程中，不知是否也經過一番「處理」（一個多麼可怕的字眼）？但

不管怎樣，「徐兄」的文章還是比我更無羈無忌。可以這麼說，

作為「精神的兄弟」，我們思考的問題是十分接近的，比如對思

想自由與尊嚴的關注，對強權統治下人（國民）精神異化現象的

剖析，對一切奴役（特別是精神奴役）的批判，等等。在某種意

義上，我們做的是同一個工作：把所經歷的苦難轉化為精神的資

源。但很多地方，我沒敢想下去，淺嘗輒止了，「徐兄」卻把它

想透了；有的我開了一個頭，沒有寫盡，「徐兄」卻寫透了。因

此，本書處處都可見犀利與透闢的分析，看似荒誕實則深刻的奇

思異想，讓我拍案叫絕，讀者自會解讀領悟，不必多說。而我還

要強調的是，「殘稿」字裏行間所透出的磅 之氣，這是這些年的

許多著作（也包括我的論著）中所少見的。這與思考、寫作時的

精神狀態大概很有關係。我為此而感慨萬端，也不細說了。
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而「殘稿」的某些思考更是我所沒有達到的。據「徐兄」說，他在

回到草原以後，心境大變，夜夜仰望星空而追尋不到生命現象

的終極，遂開始研究佛學。從佛學中他找到了作為「宇宙時」的

「劫」，又從現代科學中找到了作為「宇宙尺」的「光年」，在「不

可說劫的時間與不可說光年的空間」中，他深感「人類存在的渺

小和孤獨」而心痛欲裂。—坦白地說，或許因為我這個人過於

投入現世，竟缺乏這樣形而上的體驗，自然也說不出什麼，但

「徐兄」的痛苦或許因此而更為深沉，並形成了他生命選擇的內

在矛盾，即他在《殘稿》中所說，「他曾想學佛隱、大隱、身心

俱隱，而且想學一種捨身之隱，破滅這個臭皮囊，到他所來的塵

埃中去。但是他的妻子哭，孩子駡，朋友勸，（或許還有他自己

的內在原因—錢注）使他失去了弘一那種斷袖而去的勇氣和決

心，只好在山野築茅舍而居，修煉半隱」。於是我們看到了一個

「徘徊人間，時隱時現，作痛苦的偷生，一邊流淚，一邊整理殘

稿」的「徐兄」：正因為徘徊，充滿矛盾，這才是更為真實的。

不管怎樣，這部「隱者的殘稿」還是面世了，自然有一個「他者」

的評價問題。我不想掩飾自己對這本書的偏愛，甚至可以「預

言」，它會引起有着類似生活經驗與生命體驗的同代人的共鳴。

至於比我們年輕、有着不同的經驗與體驗的讀者會如何反應，則

沒有把握。或許他們也能從中受到某些啓示，或許會提出不同的

意見與批評。我、「徐兄」在內的這一代人的思考，包括我們對

自己所經歷的這一段歷史的反思，當然是有局限的，而且會隨着

時間的推移，看得越來越清楚。但我仍然有着兩點基本的自信：

我們的反思是真誠而且嚴肅的；我們這樣的歷史當事人的反思，
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是其他時代的人對這段歷史的研究所不能替代的，它是一個不可

忽略的基礎：它的有生命力的成果將為新的研究提供了思想的

資源，它的失誤、偏頗也會成為新的研究的突破口。—當然，

這都是「後話」，現在也不必想這麼多。對於我來說，讀這本用

生命寫出的書，又結識了一位可以以心相交的朋友，這也是人

生（特別是進入了老年以後）的一大快事。「徐兄」已經約我作塞

上游，「騎馬射雕，觀大漠孤烟；把酒論文，看箱底殘稿」，這

將是怎樣的一番情景。—我們這輩人，歷經磨難，也該縱情一

樂了。
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（一）

儘管我一再地表示想要擺脫身外與身內的沉重，但依然如山般的

壓來—這又是一部讓我無法平靜地對待的書稿。

書寫得並不漂亮，但卻十分的真實—正是這真實令人戰慄。

單是這篇〈矮子家族史〉裏的這一聲長嚎：「矮子，苦哇」，就足

以催人淚下。有誰會想到，身材的矮小與其貌不揚，竟給人帶來

了如許的屈辱；僅僅是要與別人平起平坐，活得有頭有臉，竟要

付出常人難以想像的代價！又有誰會關注，這「矮小」的身軀承

受着多少精神的與肉體的苦難，蘊藏着怎樣一個巨大而複雜、豐

富的精神世界：那異乎尋常的自卑與自傲，與身體的矮小形成巨

大反差的內在的志氣、英雄氣、風雲氣、大丈夫氣，那越是受壓

受挫而越加強烈的內心的不平，焦灼，憤激，狂躁……，水裏浸

泡過千百次、烈火裏熔煉過千百次、污血裏爬滾過千百次仍然不

屈不撓的鋼筋鐵骨般的頑強的生命力，那拼將青春拋擲，不惜血

肉濺飛，不達目的絕不罷休的捨命掙扎，屢戰屢敗，屢敗屢戰，

一代人倒下，下一代接着衝上去前仆後繼的奮鬥……，這都構成

了一部歷史：作者個人的血淚史，蔡氏家族的血淚史。而且我要

說，這一切，包括「矮子」的意象，都具有一種象徵性：難道你

不會由此而聯想起我們的國家、民族？作者說，他發現本世紀曾

對中國歷史進程產生深刻影響的孫中山、魯迅，以及鄧小平，都

是矮子；這事實或許有某種偶然性，但把它視為一種象徵，也是

可以的。自從上一個世紀中葉，中國的國門被迫打開以後，在與
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世界各國的比較中，中國人突然發現了自身的「矮小」（落後），

由此而開始了一個多世紀的屈辱史，掙扎史，奮鬥史。於是，本

書作者和他的矮子家族所顯示的前述精神特徵，固然帶有明顯的

個人性與家族性，但卻具有更普遍的典型性，這是一個本世紀的

典型精神現象，它是能夠讓人們聯想起我們這個民族百年奮鬥中

豐富而複雜的心理內容的。

但我最想強調的卻是本書的另一種典型性：「矮子」是可以視為

「受屈辱、被損害者」的代名詞的。作者把他的這部血淚之作稱

為「一個底層知識者的人生體驗」，是大有深意的。作者一刻也

沒有忘記，他的祖輩、父輩都是農民；即使他已經脫離了土地，

成為一個知識者，但依然沒有忘卻、也不可能擺脫自己與生俱來

的「底層」性。於是，他不能不面對這樣一個事實：儘管正是農

民及底層人民養育了中國這塊多災多難的土地，他們為這個民族

的生存與發展付出最多，犧牲最大，但卻因為貧窮，因為沒有文

化，而長期被人「矮視」，受盡屈辱，而且前述民族的屈辱主要

是由中國的底層人民承擔的，可以說，他們是將民族的、階級的

屈辱集於一身的。這正是構成了本書作者這樣的「底層知識者」

最根本的生存體驗，他（他們）對「矮子」的處境的特殊敏感，格

外深切的痛苦，其實是包孕着這更為深廣的歷史內涵的。

因此，儘管如魯迅所說，這還不是沉默的國民自己發出的聲音，

但這些底層知識者的掙扎與呻吟，是應該傾聽與關注的。而這恰

恰是當今中國被壓抑了的聲音。我在剛寫完的一篇文章裏寫道，

在這世紀之末，聽見的是一片狂歡之聲，早已將弱者的哀哭掩
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埋。知識精英依然高談闊論，但中國的「矮子」們，這些備受歧

視，備受凌辱的人們的真實的痛苦，卻不在論題、視野之內，

君子遠離庖 ，大家相安無事，大概就要在太平聲中迎來新的世

紀吧。

那麼，這執拗如怨鬼的一聲聲「矮子，苦哇」，實在是有點掃興。

不知道願意傾聽的人，還有沒有？

（二）

本書最動情的篇章都是獻給奶奶，母親，父親，哥哥與妹妹，獻

給自己的家族的。這是作者和中國的底層知識者的「生命之根」。

於是，我們聽見了：「一字一頓，幾乎是從喉嚨管裏扯出來的，

奶奶咳着，喘着，用整個生命唱出的」歌謠—

天—公—公—喂

地娘—娘—喂

保護—我家小—毛

升—學—堂—喔

作者告訴我們：「當天夜裏，奶奶便離我而去了。……這是奶奶

留給我的最後一支搖籃曲，我流着淚，默默地唱着哭着重複着，
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於是它變成了一首古老纏綿悲凉凄慘和深刻沉重的安魂之曲，在

我的耳邊永遠回蕩……」（〈搖籃曲〉）。

大概每一個來自底層的知識者都有過類似的體驗：他們的耳邊永

遠響徹着這古老的生命的呼喚。

這古老的聲音是來自中國農民的心靈深處的：他們幾乎一字不

識，深信自己的一切不幸都與此有關；於是，知識、文化、學

堂，在他們的心目中，具有一種神聖性，他們是如此虔誠地祈禱

着上蒼，讓他們的子孫後代，能夠念書識字，有着另一種命運，

這是整個家族希望之所在。讓孩子上學，有個「出息」，光宗耀

祖，成為一代又一代中國農村吃苦耐勞的父母生命存在的全部價

值。對於作者這樣的「矮子家族」，讀書就更具特殊的意義。這

是奶奶臨終前的囑咐：「孫子都矮，不考學堂就要投人家降」；

這是父親的信念：「人矮並不可怕，最可怕的是人矮又沒有本

事」；於是形成了兒子的理論：「矮子的強大靠的是精神，矮子

必須從智慧方面發展」。這可以說是物質貧困、苦難深重的中國

農民，以至中華民族，一代又一代，從自身的經驗中提升出來的

生存哲學，這是絕境中的希望之光：讀書，追求精神的豐富，成

了「矮子家族」的唯一生機。因此，當讀者看到作者的父親怎樣

逼孩子念書，扯耳，碰壁，踢腿，罰跪……，是不能不受到震動

的：在這幾乎是不近人情的殘酷背後，隱藏着的是怎樣巨大的期

待與愛！中國的農民的孩子是懂得這一點的，他們不會埋怨自己

的父輩，只會把這一切深埋起來，成為刻骨銘心的原始記憶，化
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作最基本的生命欲求：無論如何艱難，也要讀好書，報答父母，

為「矮子家族」爭口氣！作者說，奶奶歌謠裏的期待是他生命的

「安魂曲」，這是實在的：不讀得個「出息」，這些農民矮子的子

孫的靈魂是永遠也不得安寧的！

這樣，中國農民、大地母親哺育了自己的兒女，又把他（她）們

送出了土地，並且期待再也不要回來。

（三）

本書的作者和他的同輩，於是在父輩的囑望中，走上了永遠的不

歸路。

這歷史的選擇發生在八十年代的中國。

那是一個激情澎湃，充滿理想的年頭，是一個做夢的時代。在作

者的筆下，成了永遠懷想的「那個時候……」：「那個時候，散

了多少步啊，那個時候說了多少話啊，那個時候寫了多少信啊，

那個時候吹了多少牛啊……」，「那些放言肆膽謬談闊論的日子，

真不知天高地厚」啊！（《今夕何夕—致洪波書》）於是作者做

起了「文學夢」，一個玫瑰色的夢。作者在九十年代回憶說：「本

世紀七八十年代的中國青年中做得最多的恐怕就是文學夢」，「那

時候的風氣是不愛作官愛文學，不像現在文學很臭，每一個人
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摸到自己的肚臍眼都是錢」（〈大哥的文學夢〉）。他說的完全是事

實，儘管在今天的青年看來，這更像是一個「現代神話」。正是

文學把這個「矮子家族」裏後代內在的英雄氣、丈夫氣全部誘發

出來，使他堅信：通過文學的天梯定能使自己由軀體的「矮子」

變成精神的「巨人」。整個家族也這樣期待着他：「我家的玉鑲佬

將來在文學上大有前途」！在那個「文學是崇高的事業，每一個

有可能成為作家的文學青年都被捧為天上的星座」的時代，這無

異於宣布，他將從根本上振興蔡氏矮子家族！—這志氣，這責

任，這預言，這自信，以後就成為一個掙不脫的夢魘，永遠追懾

着他，壓迫着他的靈魂。

本書的作者就這樣在八十年代的夢幻中，從一個農民的兒子蛻變

成一個充滿浪漫氣質的知識者。

他在中國中部的一個小城裏安身下來。—終於脫離了土地，卻

又開始了新的生命的苦難歷程。

無論如何，總算成了「公家人」，這應該是有了「出息」，家族的

夢想至少是部分地實現了。

但他不能，他仍不得安寧。

他陷入了中國小城鎮的灰色生活的塵埃之中。這就是本書「生存

之累」中所描述的那些「有聊」的與「無聊」的日子，「教書，回
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